Ξέρω ότι «ο αιδεσιμότατος και ο ροκ σταρ» ακούγεται σαν αρχή ενός αστείου, όχι ως περιγραφή μιας φιλίας. Όσο απίθανο κι αν ήταν, Ντέσμοντ Τούτου, που πέθανε στις 26 Δεκεμβρίου, και είχα μια φιλία, και ήταν μια από τις ευλογίες της ζωής μου. Όχι απλώς για να τον γνωρίσω, αλλά για να έχω την ευκαιρία να μάθω από αυτόν, να εμπνευστείτε από αυτόν και να προσπαθήσω να πιάσω τον ριζοσπαστικό Χριστιανισμό που κήρυττε ακόμη και, κατά καιρούς, ενάντια στην ορθοδοξία της δικής του εκκλησίας.

Θα αρνιόμουν να πάω σε έναν ομοφοβικό παράδεισο. Όχι, θα έλεγα συγγνώμη, εννοώ θα προτιμούσα να πάω στο άλλο μέρος.
[time-brightcove not-tgx=”true”]

Ήμουν στην αίθουσα όταν οργίστηκε εναντίον της κυβέρνησής του που εκπροσωπήθηκε από το Αφρικανικό Εθνικό Κογκρέσο (ANC), υποσχόμενος ότι θα προσευχόταν εναντίον τους αν δεν άλλαζαν τον τρόπο τους. Προφήτης εναντίον Κέρδους. Θα μπορούσε να είναι πιεστικός και με τους θαυμαστές του, δηλαδή εμένα. “Κάνε το!” κάποτε με επέπληξε, «ή θα σταθώ προσωπικά εμπόδιο στο να μπεις στις πύλες του ουρανού. Είμαι αρχιεπίσκοπος… Έχω επιρροή». Η κατανόησή του της γραφής απαιτούσε να ταλαιπωρεί τους βολεμένους τόσο σίγουρα όσο παρηγορούσε τους ταλαιπωρημένους.

Η ανησυχία του Τούτου για τις δομές καθώς και για τα άτομα εξηγεί γιατί η διακονία του επικεντρώθηκε όχι μόνο στις συνέπειες της αδικίας, αλλά και στις αιτίες της.

Έρχεται ένα σημείο όπου πρέπει να σταματήσουμε απλώς να τραβάμε ανθρώπους έξω από το ποτάμι. Πρέπει να πάμε ανάντη και να μάθουμε γιατί πέφτουν μέσα.

Οι U2 έπαιξαν την πρώτη μας συναυλία κατά του απαρτχάιντ το 1979 στο Δουβλίνο, πριν καν κανονίσουμε μια δισκογραφική δουλειά. Ήμασταν έφηβοι που είχαμε μεγαλώσει γύρω από μια εγχώρια εκδοχή του θρησκευτικού απαρτχάιντ—που εφαρμόστηκε από το Ηνωμένο Βασίλειο στους Καθολικούς στη Βόρεια Ιρλανδία. Ακόμη και τότε, ο Τούτου περιέγραφε το απαρτχάιντ λιγότερο σαν μια δομή παρά μια μεταφορά για το καλό και το κακό – ένα πνευματικό συμπλήρωμα στην πιο κοσμική ανάλυση του Νέλσον Μαντέλα. Ξεκινώντας από τη δεκαετία του ’80, και οι δύο άντρες είχαν σοβαρό αντίκτυπο στο συγκρότημα μας και, έκτοτε, στον ακτιβισμό μου.

Ένα από τα πρώτα πράγματα που έπρεπε να μάθω από αυτόν ήταν απλώς να τον ακούω. Αυτό, αποδεικνύεται, απαιτεί σοβαρή αποφασιστικότητα για κάποιον σαν εμένα—κάποιον με μεγάλο στόμα και πόδι στο μέγεθος αυτού.

Δεν μπορώ να ξεχάσω το βλέμμα στο πρόσωπο του αιδεσιμότατου την πρώτη φορά που τον συναντήσαμε το 1998, όταν οι U2 και άλλοι καλεσμένοι συνωστίστηκαν στο γραφείο του της Επιτροπής Αλήθειας και Συμφιλίωσης στο Κέιπ Τάουν. Το βλέμμα δεν ήταν επιεικώς ή έστω υπάκουο, ήταν ευγενικό έως απορριπτικό. Αν μπορούσα να το είχα γράψει: ΤΟΥΡΙΣΤΕΣ. «Ας σκύψουμε το κεφάλι μας», είπε στο περιοδεύον τσίρκο (οι μισοί από τους οποίους δεν ήταν καθόλου θρησκευόμενοι). «Και ας ζητήσουμε από το Άγιο Πνεύμα να μπει στην αίθουσα για να ευλογήσει το έργο που συμβαίνει σε αυτό το κτίριο και να ψάξει όλη μας την καρδιά για το πώς μπορούμε να κάνουμε περισσότερα για να εκπληρώσουμε τη Βασιλεία Σου στη Γη όπως είναι στον Ουρανό».

Το Arch δεν μπέρδευε. Παρ’ όλες τις ατασθαλίες που ήταν γνωστό ότι έκανε, απλώς δεν επρόκειτο να μας άφηνε να χάσουμε τον χρόνο του και δεν επρόκειτο να σπαταλήσει τον δικό μας. Μίλησε για λίγο για τη φιλοσοφία πίσω από την αλήθεια και τη συμφιλίωση—για τη βαθιά του πεποίθηση ότι πρέπει να συμβούν με αυτή τη σειρά, ότι πρέπει να δούμε τον εαυτό μας προτού μπορέσουμε να λυτρωθούμε. Μόνο αφού η αλήθεια έχει τον δρόμο της, μια σφιγμένη γροθιά μπορεί να γίνει ανοιχτό χέρι.

Στη συνέχεια, χωρίς προειδοποίηση, μας τράβηξε στον επάνω όροφο, όπου είχε συγκεντρώσει εκατό περίπου εθελοντές σε ένα μεγάλο δωμάτιο. Ανήγγειλε, ξανά χωρίς προειδοποίηση, ότι οι U2 ήταν «εδώ για να παίξουν για σένα». Το οποίο ήταν άβολο. Δεν είχαμε όργανα, και ποτέ δεν γνωστήκαμε ότι τραγουδούσαμε a capella. Επιχειρήσαμε μια έκδοση του “I Still Haven’t Found What I’m Looking For”, στο οποίο πρόσθεσε την τελεία και αμήν: “Ούτε εμείς”.

Κάποια στιγμή λίγο πριν αποχαιρετιστούμε, επικράτησε μια στιγμή σιωπής που προσπάθησα να γεμίσω με αυτό που τώρα αναγνωρίζω ως μια αρκετά ανόητη, αν όχι άστοχη, γραμμή συζήτησης. Ενθυμούμενος πιθανώς τη συνάντησή του με την προσευχή του εσπρέσο στο γραφείο, ρώτησα αν ήταν δύσκολο να βρω χρόνο για τέτοια προσευχή και διαλογισμό με όλη τη δουλειά που έκανε. Όπου μου τράβηξε άλλο ένα από αυτά τα βλέμματα, που αν μπορούσα να το είχα γράψει θα ήταν: ΑΡΧΑΡΙΟΣ. «Πώς πιστεύεις ότι θα μπορούσαμε να κάνουμε οποιαδήποτε από αυτή τη δουλειά», με επέπληξε, «χωρίς προσευχή και διαλογισμό;»

Αυτός ο άνθρωπος δεν είχε απόσταση να ταξιδέψει μέχρι το ιερό της πίστης του. Δεν ήταν εκκλησία ή καθεδρικός ναός. Έπρεπε απλώς να κλείσει τα μάτια του και ήταν εκεί. Μου δίδαξε ότι η προσευχή δεν είναι μια απόδραση από την πραγματική ζωή αλλά ένα πέρασμα προς αυτήν.

Αυτό ήταν περίπου στα μισά της σαράνταχρονης παρακολούθησης του The Arch και της ριζοσπαστικής ερμηνείας του των ευαγγελίων. Η επίσκεψη στο Κέιπ Τάουν με οδήγησε μέχρι τα γόνατα στην εκστρατεία Jubilee 2000, η ​​οποία οδήγησε τις πλουσιότερες χώρες να συγχωρήσουν τα χρέη των πιο φτωχών. Με στράτευσε στον αγώνα ενάντια σε αυτό που περιέγραψε ως οικονομική σκλαβιά και στη μάχη για καθολική πρόσβαση στα φάρμακα για το AIDS και, όλα αυτά τα χρόνια αργότερα, στην εκστρατεία για δίκαιη πρόσβαση για τους εμβολιασμούς κατά του COVID-19.

Ως αποτέλεσμα της παραίνεσης και της ενθάρρυνσής του, συνεργάστηκα με ακτιβιστές που συνάντησα στην πορεία για να συνιδρυθούν τρεις ΜΚΟ: DATA, (RED) και ΕΝΑΣ, για τον οποίο ο Τούτου ήταν ο διεθνής προστάτης. Και οι τρεις, για την αντιμετώπιση της ακραίας φτώχειας, έπρεπε να αντιμετωπίσουν τον δομικό ρατσισμό που περιέγραψε ο Tutu, συνδυάζοντας την απεριόριστη ικανότητά του για χαρά με έναν απεριόριστο θυμό για την αδικία.

Το έργο της ζωής του κατέστησε σαφές ότι ποτέ δεν ήταν αρκετό για τους ακτιβιστές να επικαλέσουν την αδικία. Ο Τούτου είχε τη χολή να απαιτήσει να φάμε και με τους εχθρούς μας—να γίνουμε γνωστοί ο ένας στον άλλον με αυτό που αργότερα ο Πάπας Φραγκίσκος περιγράφεται ως κουλτούρα συνάντησης. Η Επιτροπή Αλήθειας και Συμφιλίωσης της οποίας προήδρευε ο Τούτου δεν ήταν ένα βλέμμα στον καθρέφτη, ήταν ένα σκληρό κοίταγμα ο ένας στον άλλον: από τις 7.112 αιτήσεις, μόνο 849 έλαβαν αμνηστία.

Όμως η δημόσια εξομολόγηση που παρείχε είχε αξία από μόνη της. Σε αυτόν τον ριζοσπαστικό χώρο, το κλάμα και το κλάμα του ίδιου του Arch φάνηκε να προσφέρει πρόσθετη κάλυψη στους άλλους για να καταρρεύσουν όταν διηγηθούν τις ιστορίες τους. όπως είδε, ίσως χρειαζόταν τέτοια άδεια για μια κοινωνία —όχι μόνο ένα άτομο— να ανοίξει την καρδιά και τις πληγές της στον έλεγχο μιας συλλογικής συνείδησης. Αυτή η ιδέα έχει κυματίσει στη Βόρεια Ιρλανδία, τη Βοσνία, τη Μέση Ανατολή—σχεδόν κάθε γωνιά σύγκρουσης στον κόσμο.

Για αυτόν και τόσους λόγους θα μας λείψει το έργο του Tutu και η μαρτυρία του. Θα μας λείψει η φωνή του σε έναν κόσμο που έχει λερωθεί από αυτό που ο Τέντρος Γκεμπρεγέσους, ο γενικός διευθυντής του ΠΟΥ, αποκάλεσε «εμβόλιο απαρτχάιντ». Θα μας λείψει το παράδειγμά του σε μια εποχή που η αλήθεια είναι υπό πολιορκία και η συμφιλίωση ένα μακρινό όνειρο, μια εποχή που, στην Αμερική και στον ευρύτερο κόσμο, η φυλετική αδικία παραμένει βαθιά και άλυτη.

Στην εποχή μας όχι λιγότερο από αυτή που όρισε ο Ντέσμοντ Τούτου, πρέπει να αντιμετωπίσουμε δύσκολα γεγονότα και να αντιμετωπίσουμε ακόμη πιο σκληρές αλήθειες. Χρειαζόμαστε μια διεξοδική ματιά στο πώς γίναμε οι ίδιοι, τόσο ως χώρες όσο και ως άτομα. Το έργο του Τούτου, που δεν ήταν ποτέ μόνο του, πρέπει να συνεχιστεί. Είμαστε πληγωμένοι, πληγωμένοι και διχασμένοι, αλλά πρέπει να δούμε τους εαυτούς μας, σε όλη μας τη συντριβή, προτού μπορέσουμε να φτιάξουμε.

Source link