Η Joan Didion δεν μας πρόσφερε απαντήσεις


Δροσερός είναι η λέξη που χρησιμοποιείται πιο συχνά για να την περιγράψει: η κόκα-κόλα και τα τσιγάρα κάθε πρωί, το λεοταρδάκι και η γραφομηχανή, το σκοτσάκι και το σάλι. Καλιφόρνια. Γράφοντας για τις ταινίες για να βγάλω τα προς το ζην, κάνοντας σημειώσεις για τον σκηνοθέτη, οι σύντομες σφιχτές αποστολές από Νότο και Δυτικά.

Αλλά η λέξη cool σημαίνει την απουσία ισχυρού συναισθήματος, και ήταν το αντίθετο από αυτό. Έχω θεατρικό ταμπεραμέντο, είπε κάποτε. Μια εντελώς διαπερατή επιφάνεια –θα μπορούσε επίσης να την αποκαλέσει κανείς– την οποία προσπάθησε στη συνέχεια να αναδιαμορφώσει σε γλώσσα που ήταν ικανή να διαπεράσει τους υπόλοιπους από εμάς.
[time-brightcove not-tgx=”true”]

Δεν υπάρχει τίποτα που μπορεί να γράψει κανείς για τη Didion που να μην έχει ήδη γραφτεί, ότι δεν θα έγραφε ή δεν θα έγραφε ήδη καλύτερα η ίδια.

Διαβάστε περισσότερα: «Οι λογαριασμοί μου για το κρασί έχουν πέσει». Πώς η Joan Didion αντιμετωπίζει την πανδημία

Το απίστευτα μικρό της ανάστημα: Είμαι τόσο σωματικά μικρός, τόσο διακριτικός με ιδιοσυγκρασία και τόσο νευρωτικά άναρθρος που οι άνθρωποι τείνουν να ξεχνούν ότι η παρουσία μου έρχεται σε αντίθεση με τα συμφέροντά τους. Περίμενε μέχρι τη στιγμή, οι ρήξεις και οι υφές της –όχι η ιστορία, αλλά η ζωή που ζούσε από κάτω της– δήλωσαν με κάποιο τρόπο. Η 5χρονη με λευκό κραγιόν, ψηλά σε LSD, στο Haight Ashbury στο “Σκύβοντας προς τη Βηθλεέμ: Το όνομα της πεντάχρονης είναι Σούζαν και μου λέει ότι πηγαίνει στο High Kindergarten. Ζει με τη μητέρα της και μερικούς άλλους ανθρώπους, μόλις ξεπέρασε την ιλαρά, θέλει ένα ποδήλατο για τα Χριστούγεννα και της αρέσει ιδιαίτερα η Coca-Cola, το παγωτό, ο Marty στο Jefferson Airplane, ο Bob στο Grateful Dead και η παραλία.

Ήταν χρυσός, είπε στον Griffin Dunne, τον ανιψιό της, στο ντοκιμαντέρ του, Το Κέντρο δεν θα κρατήσει, για τη ζωή της.

Υπάρχει μια ιδέα γύρω από το γράψιμο ότι το κάνουμε για να έχουμε νόημα, για να δώσουμε σχήμα, αλλά το να μείνουμε ελεύθεροι από την υπόθεση ότι υπάρχει νόημα να γίνει ήταν ένα από τα πιο εκπληκτικά επιτεύγματα του Didion. Είναι καλά αυτό το 5χρονο; Έπρεπε να την είχε πάρει σπίτι ή να καλέσει κάποιον; Τι να κάνετε για την ψυχολογική επιδείνωση της Didion όπως περιγράφεται από τις εκτιμήσεις του ψυχιάτρου της στο «The White Album? Πόσο άρρωστη ήταν αλήθεια; Πόσο ήταν όλο αυτό που έμπαινε μέσα ο κόσμος;

Φυσικά αυτό που μας δείχνει αυτό το δοκίμιο είναι ότι αυτές οι ερωτήσεις δεν μπορούν να απαντηθούν. ούτε καν ιδιαίτερα ενδιαφέρον.

Γιατί αυτή η γυναίκα είναι τόσο λυπημένη; ορισμένοι κριτικοί θρηνούσαν, αλλά αν περάσατε καθόλου χρόνο στον κόσμο που παρατηρούσε ο Didion, τίθεται επίσης το ερώτημα, γιατί δεν ήταν;

Και αυτή η λυπημένη γυναίκα συνέχιζε να γράφει. Μέσω του θανάτου του συζύγου της: Η ζωή αλλάζει σε μια στιγμή; και μετά την κόρη της, 20 μήνες αργότερα, στα 39 της.

Λέμε ιστορίες στον εαυτό μας για να ζήσουμε. Όποτε ακούω αυτό το απόσπασμα, γίνομαι τσιμπημένος, αμυντικός. Όλο το δοκίμιο έχει να κάνει με το πώς αποτυγχάνουν οι ιστορίες, πώς σε διάφορες στιγμές της ζωής των περισσότερων συγγραφέων η γλώσσα αισθάνεται ολισθηρή και άχρηστη, ιστορίες πολύ ευαίσθητες και συνεκτικές για να έχουν καμία απολύτως σχέση με τη ζωή που προσπαθούμε να κρατήσουμε. Ακόμη και τα λόγια αρχίζουν να αισθάνονται πολύ ωμά, πολύ λιγότερο από αυτό που θα μπορούσαμε να ελπίζουμε.

Διαβάστε περισσότερα: Η Joan Didion έγραψε για τη θλίψη όπως κανείς άλλος δεν μπορούσε

Αλλά τότε ο Didion τα ήξερε όλα αυτά. Μας το δίδαξε, διαμόρφωσε και αναμόρφωσε παρατηρήσεις και εμπειρίες μέχρι να το δούμε. Συγκρούστηκε με όλες τις αντιφάσεις που δημιουργήθηκαν με τις ιστορίες των άλλων -πολιτικών, διαφημιστών, ταινιών-μπαστάρδα και σπασμένη με υπερβολική χονδροειδή και θολή γλώσσα, και μας βοήθησε να τα δούμε όλα πιο καθαρά, με τη δύναμη που τραβάει το να μην προσπαθείς ποτέ να κάνεις έννοια.

Την αποκαλούσαν ψύχραιμη γιατί απεχθάνονταν τα συναισθήματα-Προτίμηση για πλατιές πινελιές, για παραμόρφωση και ισοπέδωση του χαρακτήρα και για αναγωγή των γεγονότων σε αφήγηση– ήταν επιφυλακτικός απέναντι σε οποιαδήποτε μυθολογία που θα μπορούσε με κάποιο τρόπο να αναισθητοποιήσει την ικανότητα κάποιου να αγγίζει ή να αισθάνεται αυτό που μπορεί να είναι πραγματικό ή πραγματικό. Αυτό είναι το κύριο παράπονό της για τη Νέα Υόρκη, όχι την πόλη αλλά την ιστορία που την απέκρυψε, τόσο στο «Sentimental Journeys και, πολύ νωρίτερα, στο «Goodbye to All That».

Είναι εύκολο να δεις την αρχή των πραγμάτων και πιο δύσκολο να δεις το τέλος. Εδώ είναι δύο από τις αγαπημένες μου εκδοχές της καταγωγής της: όταν ήταν 5 ετών η μητέρα της της είπε να σταματήσει να γκρινιάζει και να γράψει μια ιστορία, κι έτσι έγραψε μια, και μετά δεν σταμάτησε ποτέ. λίγο πριν τελειώσει ο χρόνος της στο Μπέρκλεϋ, κέρδισε ένα βραβείο ιστορίας από δεσποινίδα και εγκατέλειψαν το ταξίδι στο Παρίσι που τους πρότειναν να δουλέψουν ως προσκεκλημένος συντάκτης μυθοπλασίας.

Τα περισσότερα από τα καλύτερα βιβλία της αποτελούνται από ρεπορτάζ που συγκεντρώθηκαν σε χρόνια προσπαθειών να βγάλουν τα προς το ζην. Και μετά υπάρχουν οι αναμνήσεις θλίψης, εντυπωσιακό και ακλόνητο. Η θλίψη δεν έχει απόσταση. Η θλίψη έρχεται σε κύματα, παροξυσμούς, ξαφνικές ανησυχίες που εξασθενούν τα γόνατα και τυφλώνουν τα μάτια και εξαφανίζουν την καθημερινότητα της ζωής. Το καλύτερο της μυθιστόρημα, Παίξτε το όπως είναι, ήταν η πρώτη της? τα υπόλοιπα δεν είναι ιδιαίτερα ωραία. Ήταν Ρεπουμπλικανός Ρέιγκαν πριν αποκηρύξει το κόμμα. Ήταν σκληρή, απότομη και απόμακρη.

Μια μόνο γραμμή που στεκόταν μόνη της μέσα της Φορές νεκρολογία: δεν άφησε κανέναν άμεσο επιζώντα.

Δεν σας λέω να κάνετε τον κόσμο καλύτερο, γιατί δεν νομίζω ότι η πρόοδος είναι απαραίτητα μέρος του πακέτου, απλά σας λέω να ζήσετε σε αυτό. Όχι απλά να το αντέχεις, όχι απλά να το υποφέρεις, όχι απλά να το περνάς, αλλά να ζεις μέσα σε αυτό. Για να το κοιτάξω.

Ένας τόπος ανήκει για πάντα σε όποιον τον διεκδικεί πιο δύσκολα, τον θυμάται με περισσότερη εμμονή, τον αποσπά από τον εαυτό του, τον διαμορφώνει, τον αποδίδει τόσο ριζικά που τον ξαναφτιάχνει στην εικόνα του…

Είμαστε ατελείς θνητά όντα, με επίγνωση αυτής της θνητότητας, ακόμη και όταν την απωθούμε, αποτυχημένοι από την ίδια μας την περιπλοκή, τόσο καλωδιωμένοι που όταν θρηνούμε για τις απώλειές μας θρηνούμε επίσης, καλώς ή κακώς, τον εαυτό μας. Όπως ήμασταν. Όπως δεν είμαστε πια. Όπως δεν θα είμαστε μια μέρα καθόλου.



Source link

By koutsobolis

koutsobolis.com

Αφήστε μια απάντηση

Η ηλ. διεύθυνση σας δεν δημοσιεύεται.