Ο ήλιος μόλις είχε κορυφώσει πάνω από τους λόφους, όταν ο Samuel Jules περπάτησε δίπλα από ένα εγκαταλελειμμένο σπίτι στην παραλία Kabic, στη νότια Αϊτή, τύλιξε το λουρί της σανίδας του σερφ γύρω από τον αστράγαλό του και γλίστρησε στα τιρκουάζ κύματα.

Για λίγα λεπτά κατά τη διάρκεια εκείνου του πρωινού του Αυγούστου, ο 23χρονος Jules – ο αδιαμφισβήτητος καλύτερος σέρφερ της χώρας – έσκασε μόνος του στο νερό, όπου είχε γεννηθεί το όνειρό του να εκπροσωπήσει την Αϊτή στους Ολυμπιακούς Αγώνες. Σύντομα, δύο ακόμη σέρφερ βγήκαν έξω και ενώθηκαν μαζί του, η πόλη πίσω από την ομάδα κοιμόταν ακόμα.

«Όταν σερφάρεις, ξεχνάς όλα τα προβλήματά σου και απλώς εστιάζεις σε αυτό που έχεις μπροστά σου αυτή τη στιγμή», είπε ο Φράντζυ Άντρις, 22 ετών, ένας από τους σέρφερ.

Υπήρχαν πολλά να αφήσουμε πίσω, ακόμα και σε αυτό το παραδεισένιο σκηνικό.

Ένα μήνα πριν, ο τότε πρόεδρος της Αϊτής, Jovenel Moïse, είχε δολοφονηθεί, βυθίζοντας το έθνος της Καραϊβικής σε πολιτική κρίση. Τα νεύρα της χώρας ήταν τεντωμένα καθώς μια σειρά συλλήψεων —ανώτατων αξιωματούχων και ξένων μισθοφόρων που συνδέονται με τη μαγεία— διαρκούσε για εβδομάδες. Στο εξωτερικό, ένας νέος καταιγισμός θλιβερών πρωτοσέλιδων από την Αϊτή κυριάρχησε στα πρωτοσέλιδα των εφημερίδων και στις τηλεοπτικές εκπομπές της πρώτης ώρας: φυσικές καταστροφές, κυβερνητική αποτυχία, διαφθορά.

Οι πρώτοι σέρφερ έκαναν κύματα σε αυτόν τον κόλπο της Αϊτής στον απόηχο μιας κρίσης πάνω από μια δεκαετία νωρίτερα. Μετά από έναν καταστροφικό σεισμό το 2010, ένας Αμερικανός γιατρός που ταξίδεψε στη χώρα για να βοηθήσει στην αντιμετώπιση έκτακτης ανάγκης ίδρυσε ένα πρόγραμμα σέρφινγκ που προσέλκυσε δεκάδες ντόπια παιδιά και μετέτρεψε ένα χόμπι σε ένα κερδοφόρο έργο για τη γειτονιά, καθώς ένας αυξανόμενος αριθμός τουριστών ενοικίαζε σανίδες και εγγράφηκαν για μαθήματα σερφ. Όμως, στα χρόνια που ακολούθησαν, καθώς τα κεφάλαια μειώθηκαν και τα ιδρυτικά μέλη αποχώρησαν, το Surf Haiti μαραζώνει και βρίσκεται πλέον στα πρόθυρα της εξαφάνισης, με μόνο λίγους σέρφερ έξω στο νερό κάθε εβδομάδα και ελάχιστους πελάτες.

Έχει γίνει μια συνηθισμένη ιστορία στην Αϊτή: Οι καλοπροαίρετες επιχειρήσεις που ιδρύθηκαν από ξένους δεν κατάφεραν να παράγουν τη μακροπρόθεσμη ανακούφιση που ενέπνευσε τις αρχικές τους αποστολές. Κάποιοι έφυγαν πολύ νωρίς, χωρίς να παρέχουν στην κοινότητα τους απαραίτητους πόρους για τη συνέχιση των έργων. Άλλοι έχουν κακοδιαχείριση κεφαλαίωνή χειρότερα — περισσότεροι από 200 ειρηνευτές του ΟΗΕ καταχραστεί ή συμμετείχε σε σχέσεις εκμετάλλευσης με γυναίκες, κύησε δεκάδες από αυτές και εγκατέλειψε τη χώρα αργότερα άρνηση καταβολής διατροφής τέκνων. Όλες οι προσπάθειες έχουν καθυστερήσει λόγω της πολιτικής αστάθειας και της σειράς κατακλυσμών που πλήττουν τη χώρα.

Μία εβδομάδα μετά τη συνεδρία σέρφινγκ του Jules τον περασμένο μήνα, ένας σεισμός έπληξε την Αϊτή, σκοτώνοντας περισσότερους από 2.200 ανθρώπους και ακολούθησε μια καταστροφική τροπική καταιγίδα μέσα σε λίγες μέρες.

Διαθέσιμος υπολογίζει τοποθέτησε το ποσοστό ανεργίας της χώρας στο 70% — οι περισσότεροι ντόπιοι δεν διαθέτουν τους πόρους για να συνεχίσουν να κάνουν σερφ. Εκτός από την προσέλκυση τουριστών στην περιοχή, το έργο surf είχε στόχο να προσφέρει μια απόδραση από την καθημερινή πραγματικότητα για όσους δεν μπορούσαν να φύγουν από τη χώρα.

Κι όμως, ακόμα και αυτή η απόδραση έχει γίνει για πολλούς απρόσιτη.

Ο Wolvenson Gilles, 27 ετών, παρακολούθησε από την ακτή καθώς ο Jules έκανε ένα 360 σε ένα κύμα και προσγειώθηκε απαλά στη σανίδα του, με τα πόδια του να κρέμονται εκατέρωθεν της.

Ο Gilles είπε ότι λαχταρούσε μια βόλτα, αλλά η σανίδα του ήταν στο σπίτι, σπασμένη.

Αρχικά, φοβόταν τη θάλασσα.

Οι γονείς του Gilles, όπως και τόσοι άλλοι, του είχαν πει ότι αν βούτηγε μπορεί να πνιγεί. Ένα κακό πνεύμα, είπαν, καραδοκούσε στα νερά του. Συνάντησε πολλούς άλλους που συμμερίζονταν τον φόβο, συμπεριλαμβανομένων των ψαράδων που δεν ήξεραν να κολυμπήσουν.

Ο Gilles πιστεύει ότι το άγχος γύρω από το νερό είναι μια κληρονομιά της σκλαβιάς: τραύμα γενεών, που μεταδόθηκε από προγόνους που είχαν απαχθεί, μεταφερθεί σε μια γαλλική αποικία πέρα ​​από τον ωκεανό και αναγκάστηκαν να δουλέψουν σε φυτείες καφέ και ζάχαρης που εμπλούτισαν τους λευκούς αποικιστές.

Περίεργος και αναζητητής της ελευθερίας, ο Gilles, που λέει το Papito, έμαθε να κολυμπάει όταν ήταν 5 ετών. Δεν υπήρχαν πολλά να κάνεις στην πόλη εκτός από το να παίζεις ποδόσφαιρο στην παραλία ή να παίζεις άλογο πάνω σε υπολείμματα πλαστικού στο νερό. Στη συνέχεια, μια μέρα, όταν ήταν γύρω στα 15, μαγεύτηκε από τη θέα μιας μελαχρινής φιγούρας που στεκόταν σε μια σανίδα δεκάδες μίλια στον ορίζοντα, υφαίνοντας τα κύματα.

Ο Ken Pierce είχε φύγει πρόσφατα από το Kauai της Χαβάης, αφού είδε πλάνα από τον σεισμό του Ιανουαρίου 2010 στην Αϊτή, ο οποίος είχε ισοπεδώσει μεγάλο μέρος της πρωτεύουσας, είχε θάψει χιλιάδες κάτω από τα ερείπια και γέμισε καταυλισμούς σκηνών με ζαλισμένους και τραυματισμένους ανθρώπους. Ο Pierce, ένας γιατρός επειγόντων περιστατικών, ήταν μεταξύ της λεγεώνας των εθελοντών που έσπευσαν στη χώρα. Έφερε μια βαλίτσα γεμάτη ιατρικές προμήθειες — και μια σανίδα του σερφ, για παν ενδεχόμενο.

Αφού εγκαταστάθηκε, έκανε μια οδήγηση στην ακτή κοντά στο Jacmel, έναν πολιτιστικό κόμβο που μοιάζει με μια φθαρμένη Νέα Ορλεάνη, με μερικά κτίρια με ψηλά ταβάνια, ζωηρά χρώματα και τυλιχτές βεράντες. Ζωγράφοι και γλύπτες στην πόλη χρησιμοποιούσαν μπάζα από κτίρια με τηγανίτες για να κάνουν τέχνη. Ως Pierce αφηγήθηκε αργότερα, συνέχισε να κοιτάζει πάνω από τον δεξί του ώμο τα κύματα, αναζητώντας το σωστό — ώσπου, επιτέλους, το βρήκε κοντά στην παραλία Kabic.

Όταν γύρισε με κουπί στην ακτή, μια ομάδα ντόπιων αγοριών τον περίμενε, γεμάτη ερωτήσεις και ένα αίτημα να δοκιμάσει τη σανίδα του. Ο Gilles θυμάται ότι ανέβηκε στη σανίδα του Pierce, πήρε ένα κύμα και βούτηξε στη θάλασσα, ακόμη και πριν προλάβει να κατέβει από τα γόνατά του.

Μέχρι το τέλος της ημέρας, μπόρεσε να σταθεί όρθιος. Για εκείνες τις φευγαλέες στιγμές που γλιστρούσαν στο νερό, το μυαλό του Gilles καθάρισε – δεν σκεφτόταν το κατεστραμμένο σπίτι του ή τον φόβο των μετασεισμών, αλλά είχε καταναλωθεί από τη συναρπαστική πρόκληση της προσπάθειας να μην πετάξει από τη σανίδα.

Μέσα σε λίγους μήνες, ο Πιρς είχε νοικιάσει ένα σπίτι στην παραλία Kabic, εισήγαγε περισσότερες σανίδες και άρχισε να διδάσκει ντόπια παιδιά να σερφάρουν. Αυτός άρχισε Σερφάρετε στην Αϊτή, ένας μη κερδοσκοπικός οργανισμός, με σκοπό να καθιερώσει τη χώρα ως προορισμό για σερφ και να προσφέρει θέσεις εργασίας σε άτομα της κοινότητας.

Η οργάνωση μεγάλωσε σε 30 μέλη, τα οποία δεσμεύτηκαν με το κοινό τους πάθος για τον ωκεανό. Έστησαν μια πινακίδα με έναν τιμοκατάλογο για μαθήματα σερφ και ενοικίαση σανίδων στο δρόμο, και παρακολουθούσαν καθώς τουρίστες —κυρίως ξένοι εργαζόμενοι στον τομέα της βοήθειας που πήγαιναν νότια για κάποιο R&R— άρχισαν να μπαίνουν μέσα. Δωρεές σανίδων και μαγιό για τα μέλη του Surf Η Αϊτή άρχισε να φθάνει από τις ΗΠΑ. Μια εταιρεία σχεδιασμού σανίδων του σερφ με έδρα τη Νέα Υόρκη έφτιαξε μια ειδική σανίδα για τον Jules, του οποίου η τοπική διασημότητα μεγάλωνε, και σύντομα τα ιδρυτικά μέλη του Surf Haiti άρχισαν να σχεδιάζουν να στείλουν τον Jules – η μητέρα του οποίου δεν ξέρει κολύμπι – να προπονηθεί στη Γαλλία. έτσι θα μπορούσε να εκπροσωπήσει την Αϊτή στους Θερινούς Ολυμπιακούς Αγώνες του 2020 στο Τόκιο.

Στην ξηρά, τα συντρίμμια από τον σεισμό που έφερε τον Πιρς στην Αϊτή παρέμειναν στους δρόμους για χρόνια και χρήματα για την ανοικοδόμηση Διεθνής κοινότητα ήταν είτε κακοδιαχείριση από τις αναπτυξιακές αρχές ή υποσχέθηκε αλλά δεν υλοποιήθηκε ποτέ δωρητές.

Όμως έξω στα νερά της παραλίας Kabic, δεκάδες νέοι έπεφταν σε ένα νέο χόμπι. Όσοι ήξεραν κολύμπι δίδαξαν σε αυτούς που δεν ήξεραν, και μέσα σε λίγα χρόνια, η κοινότητα του σερφ ήταν πολύβουη. Τα παιδιά νοίκιαζαν σανίδες στους επισκέπτες. Στη συνέχεια, καθώς βελτίωναν τις δεξιότητές τους στις σανίδες, άρχισαν να δίνουν μόνοι τους μαθήματα σερφ. Σε κάτι που είναι πολυτέλεια για τους περισσότερους έφηβους στην Αϊτή, ήταν και οι δύο στο σχολείο και έβγαζαν χρήματα στο πλάι.

«Το σερφ είναι στην Αϊτή για να μείνει», είπε ο Πιρς, ο οποίος επέστρεψε στις ΗΠΑ το 2012, στο διαδικτυακό έντυπο. Δρόμοι & Βασίλεια το 2014. (Ο Πιρς αρνήθηκε να πάρει συνέντευξη για αυτήν την ιστορία, λέγοντας ότι η αύξηση των ασθενών με COVID στο νοσοκομείο του τον άφησε μη διαθέσιμο.)

Το 2016, Surf Haiti φιλοξενείται τον πρώτο της διεθνή διαγωνισμό σερφ. Σε δύο ημέρες, οι DJ έπαιζαν μουσική στην παραλία, οι ντόπιοι καλλιτέχνες προώθησαν τη δουλειά τους και τα εστιατόρια γέμισαν με επισκέπτες. Μια παρόμοια εκδήλωση έλαβε χώρα την επόμενη χρονιά. Η κοινότητα είχε την ευκαιρία να γίνει πρωτοσέλιδο στο εξωτερικό όχι για πολιτικές κρίσεις ή τραυματικές φυσικές καταστροφές, αλλά για το ότι είναι ταλαντούχος και επιχειρηματικός.

Το Surf Haiti είχε γίνει «σαν οικογένεια» και τα μέλη του «ήταν συνδεδεμένα», είπε ο Andris κατά τη διάρκεια ενός υγρού και χωρίς σύννεφα απόγευμα κοντά στην παραλία Kabic τον Αύγουστο.

Φαινόταν ότι η παλίρροια είχε γυρίσει σε αυτή τη γωνιά της Αϊτής.

Το πρόβλημα ξεκίνησε τον Ιούλιο του 2018 στην πρωτεύουσα του Πορτ-ο-Πρενς, 54 μίλια βόρεια.

Η κυβέρνηση μόλις είχε ανακοινώσει αύξηση 50% στις τιμές των καυσίμων μετά από συμφωνία με το Διεθνές Νομισματικό Ταμείο, προκαλώντας διαμαρτυρίες που έγιναν βίαιες, με διαδηλωτές να λεηλατούν καταστήματα και την αστυνομία να ρίχνει δακρυγόνα. Οι διαδηλωτές ζήτησαν λογοδοσία, κυρίως σχετικά με τον εντοπισμό των 2 δισεκατομμυρίων δολαρίων από την PetroCaribe, μια πετρελαϊκή συμφωνία με τη Βενεζουέλα που είχε σκοπό να βοηθήσει την Αϊτή να επενδύσει σε υποδομές και κοινωνικά προγράμματα.

Η οικονομική ανάπτυξη σταματούσε και ο πληθωρισμός εκτοξεύτηκε στα ύψη. Το ερώτημα στο μυαλό όλων: Τι είχε να δείξει η Αϊτή για τα 13 δισεκατομμύρια δολάρια από τον κόσμο, τους χιλιάδες εθελοντές και τα αμέτρητα έργα;

Οι τουρίστες μετά βίας έρχονταν στην Αϊτή — και πολλοί Αϊτινοί έφευγαν, συμπεριλαμβανομένου του Gilles, ο οποίος μετακόμισε στη Δομινικανή Δημοκρατία τον Δεκέμβριο του 2019 για δύο χρόνια, προκειμένου να βρει δουλειά και να εξοικονομήσει χρήματα. Σήμερα, προσπαθεί να δημιουργήσει ένα μικρό κατάστημα που πουλά σνακ και ποτά στα σύνορα Αϊτής-Δομινικανής Δημοκρατίας. Αν και λαχταρούσε να μείνει στη νότια Αϊτή, είπε: «Θέλω πραγματικά μια δουλειά και να νιώθω ανεξάρτητος».

Περίπου μισή ντουζίνα από τους ιδρυτές και τα μεγαλύτερα μέλη του Surf Haiti ήταν μεταξύ εκείνων που έφυγαν, οι περισσότεροι στις ΗΠΑ, αφού μπήκαν στο κολέγιο ή βρήκαν δουλειά.

Όταν οι σανίδες άρχισαν να σπάνε, δεν υπήρχε κανείς να φέρει νέες. Το κερί έγινε σπάνιο. Οι επισκέπτες λιγόστεψαν και τα παιδιά που περίμεναν στην ακτή τον Πιρς να κωπηλατήσει πριν από χρόνια ήταν τώρα στο κολέγιο, χωρίς προοπτικές εργασίας και χωρίς εισόδημα.

«Οι άνθρωποι που ήταν εκεί για να μας παρακινήσουν και να μας υποστηρίξουν δεν ήταν τόσο πολύ εδώ», είπε ο Άντρις.

Και μετά, χτύπησε η πανδημία. Η προσφορά του Jules για τους Ολυμπιακούς Αγώνες κατέρρευσε όταν δεν μπόρεσε να κερδίσει την υποστήριξη που χρειαζόταν από χορηγούς και τοπικές αρχές στο Jacmel. Πέρυσι, λιγότερα από δώδεκα άτομα εμφανίστηκαν για μαθήματα σερφ, κάτι πολύ διαφορετικό από τα χρόνια που τόσα πολλά εμφανίζονταν κάθε μήνα.

Τους τελευταίους μήνες, συμμορίες κατέλαβαν την κύρια διαδρομή από την πρωτεύουσα, αποκόπτοντάς την από το νότο. λίγοι τολμούν να το διασχίσουν. Μια άλλη διαδρομή, ένα μεγάλο τμήμα απότομου, στενού χωματόδρομου, είναι πολύ επικίνδυνο αν υπάρχει έστω και μια σταγόνα βροχής. Τα θαλάσσια ταξί είναι περιορισμένα.

Η ροή των επισκεπτών στην παραλία Kabic είναι, προς το παρόν, ουσιαστικά κλειστή. Τα υπόλοιπα μέλη του Surf Haiti λένε ότι σχεδιάζουν να πουλήσουν μπλουζάκια με το λογότυπο του οργανισμού και χειροποίητα αναμνηστικά στο διαδίκτυο.

Στο μεταξύ, είναι κυρίως ντόπιοι στο νερό, λιγότεροι από μισή ντουζίνα από αυτούς αυτό το πρωί του Αυγούστου. Οι θαμώνες διδάσκουν τα μικρότερα αδέρφια τους να σερφάρουν σε μια προσπάθεια να συνεχίσουν το άθλημα. Ο Samuel Andris, ο 13χρονος αδερφός του Frantzy, έμεινε κοντά στην ακτή κατά τη διάρκεια ενός πρόσφατου πρωινού, σταματώντας για να παρατηρήσει τη συσσώρευση κυμάτων και προσπαθώντας να πιάσει τα μικρότερα.

Πιο έξω, ο Jules εξασκούσε τις πιο προχωρημένες κινήσεις του. Κάποια από αυτά τα έμαθε κάνοντας σερφ στη Δομινικανή Δημοκρατία το 2019, στον μοναδικό διαγωνισμό που έχει παρακολουθήσει στο εξωτερικό. Μετά από λίγο, βγήκε από το νερό, χτύπησε στο κεφάλι τον υιοθετημένο του, Brutus, και ανέβηκε τα σκαλιά μέχρι το αίθριο του εγκαταλειμμένου σπιτιού – το σπίτι του Pierce, πριν από χρόνια. Χωρίς προοπτικές εργασίας ή ένα λειτουργικό γυμναστήριο στη γειτονιά, ο Jules περνά τον περισσότερο χρόνο του εδώ κάνοντας push-ups στο γρασίδι.

Ακόμα ονειρεύεται να πάει σε αγώνες σέρφινγκ στη Βραζιλία, τη Χαβάη και την Ταϊτή.

«Είναι σαν κάποιος που ξυπνά και πρέπει να περπατήσει», είπε ο Jules. «Βλέπω το σερφ με τον ίδιο τρόπο». ●